Ogni giorno

Il mio amico aprì il cassetto del comodino di sua moglie e ne estrasse
un pacchetto avvolto in carta di riso:
"Questo - disse - non è un semplice pacchetto, è biancheria intima".
Gettò la carta che lo avvolgeva e osservò la seta squisita e il merletto.
"Lo comprò la prima volta che andammo a New York, 8 o 9 anni fa. Non lo usò mai. Lo conservava per una occasione speciale... Bene, credo che questa sia
l'occasione giusta".
Si avvicinò al letto e collocò il capo vicino alle altre cose che avrebbe portato alle pompe funebri. Sua moglie era appena morta. Girandosi verso di me, disse: "Non conservare niente per una occasione speciale, ogni giorno che vivi è una occasione speciale."

Sto ancora pensando a quelle parole: mi hanno cambiato la vita.
Mi siedo in terrazzo e ammiro il paesaggio senza far caso alle erbacce del giardino. Passo più tempo con la mia famiglia e gli amici e meno tempo lavorando. Ho capito che la vita deve essere un insieme di esperienze da godere, non per
sopravvivere.

Ormai non conservo nulla. Uso i miei bicchieri di cristallo tutti i
giorni. Mi metto la giacca nuova per andare al supermercato se decido
così e se ne ho voglia. Ormai non conservo il mio miglior profumo per
feste speciali, lo uso ogni volta che voglio farlo.
Le frasi "un giorno..." e "uno di questi giorni..." stanno scomparendo dal mio vocabolario.
Non sono sicuro di cosa avrebbe fatto la moglie del mio amico
se avesse saputo che non sarebbe stata qui per il domani che tutti
prendiamo tanto alla leggera.
Credo che avrebbe chiamato i suoi familiari e gli amici intimi. Magari avrebbe chiamato alcuni vecchi amici per scusarsi e fare la pace per una possibile lite passata. Mi piace pensare che sarebbe andata a mangiare cibo cinese, il suo
preferito.

Sono queste piccole cose non fatte che mi infastidirebbero se sapessi
che le mie ore sono contate. Infastidito perché smisi di vedere i buoni
amici con i quali mi sarei rimesso in contatto "un giorno".
Infastidito perché non scrissi certe lettere che avevo intenzione di scrivere "uno di questi giorni". Infastidito e triste perché non dissi ai miei
fratelli e ai miei figli, con sufficiente frequenza, quanto li amo.

Adesso cerco di non ritardare, trattenere o conservare niente che
aggiungerebbe risate e allegria alle nostre vite. E ogni giorno dico a
me stesso che questo giorno è speciale. Ogni giorno, ogni ora, ogni
minuto è speciale.